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ÎÏÀÑÍÎÑÒÒÀ
ÄÀ ×ÅÒÅØ

Ïðåç òåçè ãîäèíè ïèñàíåòî ìè äàäå âúçìîæíîñò-
òà äà ñúùåñòâóâàì. Ñòàòèè, ðåïîðòàæè, ðàçêàçè è ðå-
äàêöèîííè àíàëèçè. Ðàáîòà, êîÿòî çà ìåí íå áåøå
ïðîñòî ðàáîòà. Îçíà÷àâàøå æèâîò. Àêî íÿêîé ñå å íà-
äÿâàë, ÷å êàòî ìå ïîñòàâè â èçêëþ÷èòåëíî òðóäíî ïî-
ëîæåíèå, ùå ìå íàêàðà äà ñêðèÿ äóìèòå ñè, å ñãðåøèë.
Íå ãè ñêðèõ è íå ãè çàãóáèõ. Íî òîâà ñúâïàäíà è ñ åäíà
áèòêà, âñåêèäíåâíà áèòêà, ìúë÷àëèâà áîðáà òÿëî ñðå-
ùó òÿëî, ñÿêàø èñêàø äà ïîáåäèø ñÿíêàòà ñè. Äà
ïèøà, äà ñúîòâåòñòâàì íà äóìèòå ñè, çà ìåí îçíà÷à-
âàøå äà íå ñå çàãóáÿ. Äà íå ñå ïðåäàì. Äà íå ñå îò÷àé-
âàì.

Ïèñàõ â äåñåòèíà ðàçëè÷íè êúùè. Â íèêîÿ íå îñ-
òàíàõ ïîâå÷å îò íÿêîëêî ìåñåöà. Âñè÷êè òå áÿõà ìàë-
êè, ìíîãî ìàëêè. Âñè÷êè, àìà íàèñòèíà âñè÷êè –
óæàñíî òúìíè. Áèõ æåëàë äà ñà ïî-ïðîñòîðíè, ïî-ñâåò-
ëè, ùåøå ìè ñå äà èìà ïîíå íÿêàêâî áàëêîí÷å, òåðàñ-
êà – èñêàõ ãî òàêà, êàêòî íÿêîãà ìå÷òàåõ çà ïúòåøåñò-
âèÿ è äàëå÷íè õîðèçîíòè. Êîïíååõ çà âúçìîæíîñò äà
èçëÿçà, äà äèøàì, äà ñå îãëåäàì íàîêîëî. Íî òÿ íå ìè
áå ïðåäîñòàâåíà. Íå ìîæåõ äà èçëèçàì, íå ìîæåõ äà
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îáèêàëÿì, çà äà òúðñÿ, íå ìîæåõ äîðè ñàì äà ðåøàâàì
êúäå ùå æèâåÿ. Â ìîìåíòà, â êîéòî ñòàíåøå ÿñíî, ñúì
îòñåäíàë íà òàçè óëèöà, â òàçè êúùà, âåäíàãà òðÿáâà-
øå äà ÿ íàïóñíà. Òîâà å ïîëîæåíèåòî çà ìíîçèíà, êî-
èòî æèâåÿò êàòî ìåí. Îòèâàø äà âèäèø àïàðòàìåí-
òà, êîéòî êàðàáèíåðèòå ñà íàìåðèëè ñ îãðîìíè óñè-
ëèÿ, ïîíÿêîãà äîðè âå÷å ñà çàïî÷íàëè ïðåãîâîðè ñúñ
ñîáñòâåíèêà, íî ùîì òîé òå ðàçïîçíàå, îòãîâîðúò å
åäèí è ñúù: „Ìíîãî âè óâàæàâàì, ãîñïîäèíå, íî íå
ìîãà äà ñè âçåìà áåëÿ íà ãëàâàòà, è òàêà ïðîáëåìèòå
ìè íå ñà ìàëêî“; èëè: „Çà ìåí òîâà íÿìà çíà÷åíèå, íî
èìàì äåöà, ñåìåéñòâî, òðÿáâà äà ìèñëÿ çà òÿõíîòî
ñïîêîéñòâèå“, è òðåòè, ïîñëåäåí: „Àç áèõ âè ãî äàë è
áåç ïàðè, íî ñúñåäèòå ùå ìå ðàçïúíàò íà êðúñò. Ðàç-
áèðàòå ëè, õîðàòà òóê ñå ñòðàõóâàò“. Äðóãàòà êàòåãî-
ðèÿ å íà îáè÷àéíèòå ëåøîÿäè. Çàïî÷âàò ñ ïðîÿâè íà
ñîëèäàðíîñò: „Ðàçáèðà ñå, ÷å ùå âè äàì àïàðòàìåí-
òà“, à ïîñëå òè èñêàò íàåì ÷åòèðè ïúòè ïî-âèñîê îò
òîçè, êîéòî áèõà ìîãëè äà ïîëó÷àò: „Íàïúëíî ðàçáè-
ðàåìî å, ÷å ïîåìàì ðèñêà, êàê íÿìà äà ãî íàïðàâÿ, íî
è âèå ðàçáåðåòå – òóê âñè÷êî ñòðóâà ïàðè“. Íî ðåäîì ñ
òîçè ñòðàõ, êîéòî ÷åñòî å ïðîñòî ïîäëî íåæåëàíèå äà
çàñòàíåø íà íå÷èÿ ñòðàíà, â ñëó÷àÿ – íà ìîÿòà, èìà-
øå è ìíîãî õîðà, õîðà, êîèòî íå ïîçíàâàõ, õîðà, êîèòî
ìè ïðåäëîæèõà óáåæèùå, ñòàÿ, ïðèÿòåëñòâî, òîïëè-
íà. È âúïðåêè ÷å îò ñúîáðàæåíèÿ çà ñèãóðíîñò ÷åñòî
íå ìîæåõ äà ïðèåìà òåõíèòå ïðåäëîæåíèÿ, àç ïèñàõ è
íà òàêèâà ãîñòîïðèåìíè ìåñòà, èçïúëíåíè ñ äîáðè
÷óâñòâà.

Ìíîãî îò ñòðàíèöèòå, ñúáðàíè â òàçè êíèãà, íå ñà
íàïèñàíè â êúùà èëè àïàðòàìåíò, à â õîòåëñêà ñòàÿ.
Âñè÷êè îíåçè åäíàêâè õîòåëè, ïðåç êîèòî ñúì ïðåìè-
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íàë â òåçè ãîäèíè è êîèòî ïðîäúëæàâàì äà íåíàâèæ-
äàì. Õîòåëñêèòå ñòàè áÿõà òúìíè, áåç ïðîçîðöè, êîè-
òî äà ìîæåø äà îòâîðèø. Íÿìà ïðîçîðöè, íÿìà âúçäóõ.
Ïðåç íîùòà ñå ïîòèø. Àêî ïóñíåø êëèìàòèêà, çàùî-
òî ñè ðåøèë, ÷å ñå çàäóøàâàø, ïîòòà çàñúõâà âúðõó
òåá, à íà äðóãèÿ äåí òå áîëè ãúðëîòî. Ñëó÷âàëî ìè ñå å
â ÷óæáèíà – â íÿêîè îò îíåçè ìåñòà, êîèòî ñúì ìå÷-
òàë äà ïîñåòÿ – äà íå âèäÿ íèùî äðóãî îñâåí õîòåë-
ñêàòà ñòàÿ è ïðîôèëà íà ãðàäà çàä òúìíèòå ñòúêëà íà
áëèíäèðàíàòà êîëà. Ïðèäðóæàâàùàòà ìå îõðàíà å
íåñïîêîéíà, íå ìè ïîçâîëÿâà äîðè äà èçëÿçà, äà íà-
ïðàâÿ è äâå êðà÷êè. ×åñòî õîðàòà, êîèòî ìå ïàçÿò, íå
ìå îñòàâÿò ïîâå÷å îò åäíà íîù â åäèí è ñúùè õîòåë.
Êîëêîòî ìåñòàòà ñà ïî-öèâèëèçîâàíè è ñïîêîéíè, à
ïðåñòúïíîñòòà è ìàôèÿòà èçãëåæäàò íåùî ìíîãî äà-
ëå÷íî, òîëêîâà ïîâå÷å ñ ìåí ñå äúðæàò êàòî ñ íÿêîãî
èëè íåùî, êîåòî áóêâàëíî ìîæå äà èçáóõíå ïðåä î÷è-
òå èì. Òîëêîâà ïî-ëþáåçíè è îðãàíèçèðàíè ñå. Íî íå
ìîæåø äà ðàçáåðåø äàëè ñòàâà äóìà çà ïðîòîêîë èëè
çà æåëÿçíà ðúêà â êàäèôåíà ðúêàâèöà. È íå òè å ÿñíî
äàëè ñè îïàêîâàí ïîäàðúê èëè ïðàòêà-áîìáà.

Íàé-÷åñòî æèâååõ â ñòàè êúì êàçàðìèòå íà êàðà-
áèíåðèòå. Â íîçäðèòå ìè ñå íàòðóïâà ìèðèçìàòà íà
îðúæåéíà ñìàçêà îò õîðàòà, ïðèêðåïåíè êúì ìåí;
óøèòå ìè ñà çàäðúñòåíè îò ïîñòîÿííèÿ øóì íà òåëå-
âèçîðà, ïðåäàâàù íÿêàêúâ ôóòáîëåí ìà÷, è ðóãàòíè-
òå, êîãàòî ïðîòèâíèêîâèÿò îòáîð îòáåëåæè ãîë. Ñúáî-
òà è íåäåëÿ áÿõà ìúðòâè äíè, ïðåêàðàíè â ïî÷òè ïðàç-
íèÿ òúðáóõ íà ñòàð, ãîëÿì, ñúçäàäåí íà äåéñòâà, íî íå-
ïîäâèæåí êèò. À îòâúí äîëèòàò çâóöèòå íà äâèæåíèÿ,
âèêîâå, ãðåå ñëúíöå, ëÿòî å. Ñëó÷âà ñå äîðè äà çíàåø
êúäå ñè, äà çíàåø, ÷å ìîæåø äà èçëåçåø è çà äâå ìè-
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íóòè äà èäåø äî ñòàðàòà ñè êúùà, ïúðâàòà, â êîÿòî ñà
òè êàçàëè: „Å, íàé-íàêðàÿ ñè òðúãâàø“, à ñëåä îùå ïåò-
äåñåò ìèíóòè äà ñòèãíåø äî ìîðåòî. Íî íå ìîæåø äà
ãî íàïðàâèø.

Àëà ìîæåø äà ïèøåø. Òðÿáâà äà ïèøåø. Òðÿáâà
è èñêàø äà ïðîäúëæèø. Â öèíèçìà, êîéòî îòëè÷àâà
ãîëÿìà ÷àñò îò õîðàòà, êîèòî ïèøàò, ïðîçúðòà åäèí
âèä íåäîâåðèå êúì âñè÷êî, êîåòî íÿìà òî÷íî îïðåäå-
ëåíà öåë è ÿñíè î÷åðòàíèÿ. Èìà ãî è ðàçãðàíè÷àâàíå-
òî íà òåçè, êîèòî ïðîñòî èñêàò äà íàïðàâÿò åäíà äîá-
ðà êíèãà, äà ïîñòðîÿò åäíà èñòîðèÿ, äà óïîòðåáÿò äó-
ìèòå åäèíñòâåíî çà äà ïîñòèãíàò äîáúð, õàðàêòåðåí
ñòèë. Òîâà ëè òðÿáâà äà ïðàâè ïèñàòåëÿò? Ñàìî òîâà
ëè å ëèòåðàòóðàòà? Â òàêúâ ñëó÷àé, ùî ñå îòíàñÿ äî
ìåí, ïðåäïî÷èòàì äà íå ïèøà è äà íå ïðèëè÷àì íà
òåçè õîðà.

Íåîáõîäèìîñòòà äà ñå ðàçðóøè âñè÷êî, êîåòî ìîæå
äà áúäå ìå÷òà è æåëàíèå, å öèíèçúì. À öèíèçìúò å
îðúæèåòî íà îò÷àÿíèòå, êîèòî íå çíàÿò, ÷å ñà òàêèâà.
Âèæäàò âñè÷êî êàòî õèòðà ìàíåâðà çà çàáîãàòÿâàíå;
íàìåðåíèåòî äà ïðîìåíèø íåùàòà – êàòî íåâåæåñòâî
íà ÷èðàöè ìàãüîñíèöè, ïèñàíåòî, êîåòî èìà çà öåë äà
ñòèãíå äî ïîâå÷å õîðà – êàòî ïëîùàäíî ïðåäñòàâëå-
íèå. Òåçè íåäîâåð÷èâè ãîñïîäà, òåæêî âúîðúæåíè ñ
åõèäíèòå óñìèâêè íà óáåäåíèòå, ÷å òàêà èëè èíà÷å,
âñè÷êî ùå ñâúðøè çëå, íèùî íå ìîæå äà ñå ïðîìåíè,
çàùîòî íå å îñòàíàëî íèùî, çà êîåòî ñè çàñëóæàâà äà
ñå áîðèø. Òå íå ìîãàò äà áúäàò èçìúêíàòè îò ñâîèòå
êúùè – ÷åñòî äîáðå è ñ âêóñ ïîääúðæàíè. Òÿõíîòî èç-
êóñòâî, òÿõíàòà ïðåäñòàâà çà äóìàòà ïðèëè÷à íà õóáà-
âèòå èì êúùè; òàçè ïðåäñòàâà íå èñêà äà íàïóñíå äîá-
ðå îáçàâåäåíîòî ïðîñòðàíñòâî. Íî â ïðèâèëåãèðîâà-
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íîòî ñïîêîéñòâèå íà ñâîÿ çàùèòåí è ëèøåí îò èëþ-
çèè æèâîò, òå äîðè íå ìîãàò äà ñè ïðåäñòàâÿò êàêâî
íàèñòèíà îçíà÷àâà æåëàíèåòî äà ïèøåø.

Ñåãà çà ìåí ïèñàíåòî ñå ïðåâðúùà è â íà÷èí äà
äàì ãëàñ íà áîëêàòà, êîÿòî ïî÷óâñòâàõ ïðåç ïúðâèòå
ìåñåöè, êîãàòî âÿòúðúò íà îáâèíåíèÿòà è êëåâåòèòå
ñå çàñèëâàøå ïðàâî ïðîïîðöèîíàëíî íà ïðîäàæáèòå
íà êíèãàòà ìè. Â íà÷àëîòî, ñëåä êàòî îáè÷àéíèòå
óñúðäíè ëèöà ìè ãè ïðåäàâàõà, óñåùàõ êàê ñòîìàõúò
ìè ñå ñâèâà îò ÿðîñò.

„Äðóã ìó å íàïèñàë êíèãàòà“; „Àç ìó ïèøà ñòàòè-
èòå, äåòî ãè èçïðàùà ïî âåñòíèöèòå“; „Èìàì äîêàçà-
òåëñòâà, ÷å å ìîøåíèê“; „Íà äâàéñåò è øåñò ãîäèíè
÷îâåê îùå ñè èãðàå íà òîïêà, íå å âúçìîæíî òîÿ äà
ïèøå òàêà“; „Òîé å äîëíîïðîáåí ëàòèíî ëþáîâíèê“;
„Íàðêîìàí è ñå îáëè÷à êàòî öèãàíèí“; „Íÿêîé ïîëè-
òèê ãî ðúêîâîäè“; „Àç ãî ñúçäàäîõ. Ïîâÿðâàéòå ìè,
ïîçíàâàì âñè÷êèòå ìó ñëàáîñòè“; „Òîÿ èñêà ñàìî ñëà-
âà è ïàðè“. Äíåñ âñè÷êè òåçè èäèîòùèíè íà çëîáàðè-
òå èëè ïðîñòî íà òåçè, êîèòî èñêàò äà ïîëó÷àò ïîíå
ìàëêî èçâåñòíîñò, ìîãàò íàé-ìíîãî äà ìå ðàçñìåÿò.
Ñúáèðàì ñè ãè â íåùî êàòî äíåâíèê íà ãëóïîòåâèíè-
òå, êàêúâòî ïðåïîðú÷âàì íà âñåêè, êîéòî èìà ñúäáà,
ñõîäíà íà ìîÿòà. Ñúäáàòà äà ñå ïðî÷óåø, îñîáåíî íà
þã, òàì, êúäåòî ÷åñòî äîðè ïðàâîòî äà äèøàø ìîæåø
äà ïîëó÷èø ñàìî ÷ðåç êîìïðîìèñè, êàòî ñè ïðîäàäåø
äóøàòà è ñå îòêàæåø îò âñè÷êèòå ñè ìå÷òè.

Â òîçè äíåâíèê íà ãëóïîòåâèíèòå ñà íàìåðèëè
ìÿñòî íàïðèìåð ïèñìàòà, êîèòî ñúì ïîëó÷èë îò àä-
âîêàòèòå íà ìíîæåñòâî ìîè „ïðèÿòåëè“ èëè îò ðîä-
íèíè íà íÿêîãî, êîìóòî ñúì ïîìàãàë, ïèøåéêè. Â òåçè
ïèñìà ñúñ çàîáèêîëíè ôðàçè ñå êàçâà ñëåäíîòî: èëè
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ïëàùàé, èëè ùå êàæåì, ÷å ñè èçëúãàë, ïðåïèñàë, ìî-
æåì äà ïîòúðñèì âðúçêè ñ ïðåñàòà, çà äà ïîñååì ñúìíå-
íèÿ, äà òå çàêîïàåì ÷ðåç ìåäèèòå. Çàïëàõè êàòî òåçè
ìè ïîêàçàõà ìíîãî ÿñíî äî êàêâà ñòåïåí ñúì ñå
ïðåâúðíàë â êîøìàð çà âñè÷êè òÿõ, òúé êàòî ìîèòå
äóìè, ïîïàäíàëè â ðúöåòå íà òîëêîâà ìíîãî ÷èòàòå-
ëè, óñïÿõà äà ïîêàæàò, ÷å èñòîðèè, êîèòî ñå ñìÿòàõà
çà ÷àñòíè ñëó÷àè, ïîçíàòè ñàìî íà ìàëöèíà, ìîãàò äà
ñå ïðåâúðíàò â èíñòðóìåíò çà ïðîìÿíà. Ìîãàò äà ñòà-
íàò èñòîðèè íà âñè÷êè íàñ.

Íàïðàâî íå ìè ñå âÿðâàøå, ÷å âñè÷êî òîâà ìè ñå
ñëó÷âà. Ñëåä âðåìå, â Àêàäåìèÿòà íà Ñòîêõîëì, Ñàë-
ìàí Ðóøäè ìè êàçà: „Ìúðòâèòå íå õàðåñâàò æèâîòà,
íå ãî õàðåñâàò è âñè÷êè, êîèòî, çà äà ðàáîòÿò, ñå ïðî-
äàâàò; çà äà ïèøàò – òðÿáâà äà ïðàâÿò êîìïðîìèñè.
Âñè÷êè, çà êîèòî òâîÿò æèâîò îçíà÷àâà, ÷å ìîæå äà
ñå æèâåå è ïî ðàçëè÷åí íà÷èí. Äàâàø ëè ñè ñìåòêà
êîëêî ñè äîñàäåí?“. Ñ âðåìåòî ðàçáðàõ, ÷å íàèñòèíà
ìîãà äà áúäà äîñàäåí è îìðàçåí çà îíåçè, êîèòî íåíà-
âèæäàò ìîÿ íà÷èí íà ïèñàíå, ñúùåñòâóâàíå, èçÿâÿâà-
íå. Îíåçè, êîèòî áèõà èñêàëè äà ñå ñêðèÿ, äà áúäà ïî-
äèñêðåòåí, äà íå îáèêàëÿì óíèâåðñèòåòèòå è äà íå ñå
ïîÿâÿâàì ïî òåëåâèçèÿòà â íàé-ãëåäàíîòî âðåìå. Îíå-
çè, êîèòî ïðåäïî÷èòàò âñè÷êè äðóãè äà ìúë÷àò è ñàìî
äà ñå çàáàâëÿâàò, çàùîòî òàêà ìîíîïîëúò âúðõó ñåðè-
îçíîñòòà ùå îñòàíå åäèíñòâåíî çà òÿõ. Ñ òå÷åíèå íà
âðåìåòî ñå íàó÷èõ äà ïðåìåðâàì äîðè äóìèòå íà íå-
ïðèÿòåëèòå, ñ êîèòî ïîíÿêîãà ñå ñðåùàì î÷è â î÷è.
Àêî íÿêîé ìè ïðåäàäå, ÷å îïðåäåëåíè âåñòíèöè, äàäå-
íè ëè÷íîñòè èëè òåëåâèçèîííè ïðîãðàìè ìå àòàêó-
âàò, ðàçáèðàì, ÷å ñúì ïîñòúïèë ïðàâèëíî. ßñíî ìè å,
÷å êîëêîòî ïîâå÷å ñà îïèòèòå äà ìå äèñêðåäèòèðàò,
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òîëêîâà ïî-ãîëÿì å ñòðàõúò îò ìîèòå äóìè. Êîëêîòî
ïî-ñèëíî å ìúðìîðåíåòî íà íÿêîè ðàçäðàçíåíè èíòå-
ëåêòóàëöè, òîëêîâà ïî-ÿñåí å ôàêòúò, ÷å çà òÿõ ìîèòå
äóìè ñà îãëóøèòåëíè.

Âñè÷êî òîâà íàèñòèíà ìè äàäå âúçìîæíîñò äà îöå-
íÿ òåçè, êîèòî ìå êðèòèêóâàò, áåç äà ìå êàëÿò è êëå-
âåòÿò, áåç äà ñè èçìèñëÿò ìðúñîòèè è êëþêè. Åäèíñò-
âåíî ïî÷òåíàòà è ÿñíà êðèòèêà òè ïîçâîëÿâà äà ñå
ðàçâèâàø, äà ñòàâàø ïî-äîáúð. Òîòàëèòàðíàòà ìèñúë,
ñêðèòà çàä öèíèçìà íà îïðåäåëåíè êðúãîâå â ìåäèè-
òå, å ìîÿò íàé-ãîëÿì âðàã. Ãëåäàì íà íåãî êàòî íà
ñúþçíèê, ïîíÿêîãà íåñúçíàòåëåí, íà êðèìèíàëíèÿ
ñâÿò. Ñòðåìåæúò äà ñå äîêàæå, ÷å âñè÷êè ñà ìðúñíè-
öè, ÷å âñè÷êî å ãíèëî, ÷å çàä âñåêè îïèò çà ïðîìÿíà ñå
êðèå íÿêàêâà ñìåòêà èëè ëúæà, èìà çà öåë äà âíóøè,
÷å âñè÷êî å åäíàêâî è ÷å âñè÷êî å ïîçâîëåíî è âúçìîæ-
íî. Èìåííî òîâà âíóøåíèe å óïîéêàòà, êîÿòî äàâà
âúçìîæíîñò äà ñå ðàçâèâà òîëêîâà ïîçíàòàòà „÷åñò-
íà“ êîðóïöèÿ, äà ñå ïðàâÿò è ïðèåìàò êîìïðîìèñèòå,
äà ñå èçáèðà åäèíñòâåíî êðàæáàòà, îöåëÿâàíåòî, ïîð-
íîãðàôñêîòî íàáëþäàâàíå îòñòðàíè, íàñëàæäåíèåòî
îò âñè÷êè íàé-ëîøè íåùà, âëèçàùè âñåêè äåí â äîìà
òè. Âñÿêî íåùî ìîæå äà áúäå îïðàâäàíî, çàùîòî âè-
íàãè å áèëî òàêà, çàùîòî âñè÷êè ïðàâÿò òàêà, èëè
êîåòî å îùå ïî-ëîøî, çàùîòî íå ìîæå äà íå ñå ïðàâè
òàêà.

Îòêðàé âðåìå ïèñàíåòî çà ìåí å òî÷íî îáðàòíîòî
íà òåçè óáåæäåíèÿ. Òî îçíà÷àâà äà èçëåçåø îò òÿõ. Äà
óñïååø äà îáîçíà÷èø åäíà äóìà â òîçè ñâÿò, äà ÿ ïðå-
äàäåø íÿêîìó êàòî áåëåæêà ñ òàéíà èíôîðìàöèÿ, îò
îíèÿ, êîèòî òðÿáâà äà ïðî÷åòåø, äà çàïàìåòèø è ïîñ-
ëå äà óíèùîæèø – ïðàâèø ÿ íà òîï÷å, íàâëàæíÿâàø
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ÿ ñúñ ñëþíêàòà ñè è ÿ èçïðàùàø äà ñå ðàçòâàðÿ â ñòî-
ìàõà òè. Ïèñàíåòî å ñúïðîòèâà, íà÷èí äà ñå ñúïðîòèâ-
ëÿâàø. Ïðåäàâàíåòî, â êîåòî áå èçëú÷åíî ìîåòî èí-
òåðâþ ñ Åíöî Áèàäæè*, èìàøå òî÷íî òàêîâà çàãëà-
âèå „Ñúïðîòèâà è ñúïðîòèâè“. Íà÷èíúò ìè íà æèâîò
ïðåç òåçè ãîäèíè ìè ïîçâîëè äà ñå ñðåùíà ñ õîðà, êîè-
òî íèêîãà íÿìà äà çàáðàâÿ. Äàäå ìè âúçìîæíîñòòà äà
ñå äîáëèæà è äî Åíöî Áèàäæè, äà ïîëó÷à íåãîâîòî
âíèìàíèå, äà ñå óáåäÿ, ÷å òîçè âúçðàñòåí ìúæ âñå îùå
èìà ñèëíîòî æåëàíèå äà ïèòà ñåáå ñè, çàäàâàéêè
âúïðîñè íà äðóãèòå, äà ðàçáåðå íàøåòî âðåìå è íàøà-
òà ñòðàíà. Íå å äîñòàòú÷íî òîâà, ÷å íà íåãîâîòî ïî-
ãðåáåíèå ìó êàçàõ „ñáîãîì“, ÷å ñëåä íåãîâàòà ñìúðò
ìó ïîñâåòèõ íÿêîÿ è äðóãà ñòðàíèöà. Òðÿáâà äà
ïðîäúëæèì äà ìó îêàçâàìå âíèìàíèå è ñåãà, äà ãî
çàäúðæèì ñ íàñ, ìàêàð è çà îùå ìàëêî. Òî÷íî çà òîâà
ñëóæàò äóìèòå, êîãàòî ñà ñúáðàíè â åäíà êíèãà, â íåùî,
ïðåäíàçíà÷åíî äà ñúùåñòâóâà ïî-äúëãî.

Ïîñëå èäâà Ìèðèàì Ìàêåáà, ãîëÿìàòà Ìàìà Àô-
ðèêà, ãëàñúò, èçïÿë ñâîáîäàòà íà åäèí êîíòèíåíò. À
òÿ óìðÿ â Êàñòåë Âîëòóðíî ñëåä êîíöåðò â ïàìåò íà
øåñòèìàòà àôðèêàíñêè áðàòÿ, óáèòè îò Êàìîðàòà,
êîíöåðò, ñ êîéòî èñêàøå äà èçðàçè ïîäêðåïàòà ñè çà
ìåí, êîãîòî íèêîãà íå áå ñðåùàëà, çà ìåí – ìèøåíà
íà âðàã, ÷èåòî èìå òÿ äîðè íå çíàåøå. Íî âñå ïàê ãî
íàïðàâè. Íå ñå ÷óâñòâàøå äîáðå, íî âúïðåêè òîâà –

* Åíöî Áèàäæè (1920–2007) – èçâåñòåí èòàëèàíñêè æóðíàëèñò, ðàáî-
òèë îêîëî 6 äåñåòèëåòèÿ çà â. „Êîðèåðå äåëà Ñåðà“ è òåëåâèçèÿ ÐÀÈ (îò
êîÿòî å óâîëíåí çà îñìèâàíå íà Áåðëóñêîíè), íàïèñàë îêîëî 30 êíèãè, ñðåä
êîèòî „Áîñúò å ñàì“ – èíòåðâþ ñ ðàçêàÿëèÿ ñå ìàôèîò Òîìàçî Áóøåòà. –
Á.ðåä.
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äîéäå. Ïÿ ïðåä øåïà õîðà, òÿ, êîÿòî ïúëíåøå ñòàäèî-
íèòå. Óìðÿ â ìîÿòà çåìÿ, êîÿòî ñòàíà è íåéíà. Îòñåãà
íàòàòúê áèòêàòà çà òàçè çåìÿ, ìîÿòà áèòêà è áèòêà
íà âñåêè, êîéòî áè èñêàë äà ÿ ïðîäúëæè, ùå íîñè èç-
ïèñàíî âúðõó íåâèäèìîòî ñè çíàìå èìåòî íà Ìèðèàì
Ìàêåáà.

Íà ñòàäèîíà â Áàðñåëîíà áÿõ îõðàíÿâàí îò „Ìî-
ñîñ“, ñïåöèàëíèòå ÷àñòè íà êàòàëàíñêàòà ïîëèöèÿ –
òå èñêàõà äà ìå çàâåäàò äà ãëåäàì ìà÷à ïîêðèò ñ íåùî
êàòî êóá, íàïðàâåí îò áëèíäèðàíî ñòúêëî, íî ïîñëå
ìå ñúæàëèõà è ìè ñïåñòèõà òàçè íîâà ãðîòåñêíà ôîð-
ìà íà çàòâîð. Òàì ñå ñðåùíàõ ñ Ëèîíåë Ìåñè, àðæåí-
òèíñêèÿ íàïàäàòåë îò „Áàðñà“, ìîì÷åòî, óñïÿëî äà
ïîâòîðè àáñîëþòíî òî÷íî íàé-êðàñèâèÿ ãîë íà Äèåãî
Àðìàíäî Ìàðàäîíà. Ìåñè èìà ëèöå íà õëàïå, âúðõó
êîåòî íå ìîæåø äà âèäèø è ñëåäà îò èçòúðïÿâàíèòå
ãîäèíè íàðåä ìúêè, îò âñåêèäíåâíèòå õîðìîíàëíè
èíæåêöèè, ïîçâîëèëè ìó äà ðàñòå è äà ñòàíå øàìïè-
îí, íàé-ãîëåìèÿ ôóòáîëèñò â íàøè äíè. È äî äíåñ ãî
íàðè÷àò Áúëõàòà. Èçãëåæäàøå íåâúçìîæíî, ÷å âúïðå-
êè íåâåðîÿòíèÿ ñè òàëàíò ùå óñïåå äà èãðàå ïúëíî-
öåííî â ìà÷îâåòå ñðåùó êîëîñàëíè ôóòáîëèñòè, ïðè
ôèçè÷åñêè ñáëúñúöè ìåæäó òèòàíè. Íî ôóòáîëúò ñúùî
ìîæå äà ñå ïðåâúðíå â ñúïðîòèâà, èçêóñòâî, êîåòî ïî-
ïèâà âúâ âñåêè ñàíòèìåòúð íà óäúëæåíèòå òè êîñòè,
âúâ âñÿêî ïàð÷å ìåñî, ïîðàñíàëî âúðõó òÿõ. È àêî ìîãà
äà ñïîäåëÿ åäíî ìîå æåëàíèå, îò îíåçè, êîèòî íèêîãà
íÿìà äà ñå ñáúäíàò, áèõ èñêàë ñòðàíèöèòå ìè äà ïðè-
ëè÷àò íà íÿêîé îò ñïðèíòîâåòå íà Ëèîíåë Ìåñè êúì
ïðîòèâíèêîâàòà âðàòà – áúðç, îùå ïî-áúðç, òîïêàòà
ñÿêàø å çàëåïåíà çà êðàêà ìó, íÿìà çíà÷åíèå äàëè ùå
óñïåå äà ÿ âêàðà â ìðåæàòà, èëè ùå ïîäàäå ïàñ êúì
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íÿêîé ïî-äîáðå ïîçèöèîíèðàí ñúîòáîðíèê. Ãîëúò íå
å íàé-âàæíîòî, íàé-âàæíîòî å äà áúäåø îòïðåä, äà
äðèáëèðàø, äà ôèíòèðàø, äà íå èçïóñíåø òîïêàòà.

Ïîíÿêîãà îáà÷å ìè ñå ñëó÷âà äà ïîãëåäíà íàçàä.
Òîãàâà ðàçáèðàì íà êîãî íå å ïîñâåòåíà òàçè êíèãà.
Íå å ïîñâåòåíà íà õîðàòà, ñ êîèòî ñúì èçðàñíàë è êî-
èòî ñå çàäîâîëèõà ïðîñòî äà ñå çàäúðæàò íà ïîâúðõ-
íîñòòà, äà ðóãàÿò ïî ìàñèòå â áàðîâå è ðåñòîðàíòè, äà
îöåëÿâàò â åäíîîáðàçíèòå ñèâè äíè. Íå å ïðåäíàçíà-
÷åíà çà ìúðçåëèâèòå öèíèöè. Çà òåçè, êîèòî ñå çàëúã-
âàò ñ åäèí ìîëåáåí â öúðêâàòà èëè ñ âå÷åðÿ â ïèöàðè-
ÿòà. Çàìðúçíàëè íÿêúäå òàì, âúâ âðåìåòî, êîãàòî ñå
ðàçìåíÿò ìîìè÷åòàòà, çà äà èçáåðàò ìåæäó îíåçè, êî-
èòî ñà îñòàíàëè ñàìè êàòî îáóâêè â ïðàøíè êóòèè,
çàáðàâåíè â úãúëà íà ãàðäåðîáà... Çà òåçè, êîèòî âÿð-
âàò, ÷å çà äà ïîðàñíåø, òðÿáâà äà ñòîâàðèø íà ãúðáà
ñè ÷óæäèòå íåóñïåõè, âìåñòî çàåäíî äà ïðèåìåòå ïðå-
äèçâèêàòåëñòâàòà íà æèâîòà. Òàçè êíèãà íå å ïîñâå-
òåíà íà ïîäîáíè õîðà. Íîðìàëíî å äà çíàåø çà êîãî
ïèøåø, íî òðÿáâà äà çíàåø ñúùî è çà êîãî íå ïèøåø.
Àç íå ïèøà çà òÿõ. Íå ïèøà çà ëèöàòà, â êîèòî íå îòê-
ðèâàì ñåáå ñè, íå ïðàùàì ïèñìà äî åäíî ìèíàëî, êúì
êîåòî íèòî èñêàì, íèòî ìîãà äà ñå âúðíà. Àêî ñå îáúð-
íà íàçàä, ðèñêóâàì äà èìàì ñúùèÿ êðàé êàòî æåíàòà
íà Ëîò, êîÿòî ñå ïðåâúðíàëà â ñòàòóÿ îò ñîë, çàãëåäà-
íà â ðàçðóøåíèÿòà íà Ñîäîì è Ãîìîð. Òî÷íî òîâà ïðå-
äèçâèêâà áåçèçõîäíàòà, áåçñìèñëåíà áîëêà – âêàìå-
íÿâà òå. Ñÿêàø, êîãàòî äîêîñíàò òâîÿòà íåíàâèñò è
îìðàçà, ñúëçèòå, êîèòî ïðîëèâàø, à è òåçè, êîèòî íå
óñïÿâàø äà ïðîëååø, ñå ïðåâðúùàò â êðèñòàëè, ñòà-
âàò ñìúðòîíîñåí êàïàí. Òàêà ÷å ùîì ñå îáúðíà íàçàä,
åäèíñòâåíîòî, êîåòî ìè îñòàâà, åäèíñòâåíîòî, â êîåòî


